1877年（清光绪三年）初秋，凉风瑟瑟，秋瑾出生于福建南部某地。概因秋瑾祖父秋嘉禾在福建做官，家人一同随往。1881年，秋瑾五岁，鲁迅出生于浙江绍兴（当时叫山阴县）。1883年，秋瑾入塾读书，“天资颖慧，过目成诵。”1887年，秋瑾开始写诗，“清丽可喜”。她时常“捧着杜少陵、辛稼轩等诗词集，吟哦不已。”

杜少陵就是杜甫，辛稼轩就是辛弃疾。前者诗作以沉郁见长，后者词作以豪迈取胜。

1890年，14岁的秋瑾跟随卸任的祖父离开福建，回到浙江绍兴秋家旧宅。秋瑾家离鲁迅家只有区区三百步路程，从鲁迅家出来，转两个弯就到了，中间隔着一两条小街。

1895年，19岁的秋瑾随父住在湖南长沙，并与当地三大富豪之一的王氏联姻。王氏听闻秋瑾“丰貌英美”，遂厚礼聘之。此时的秋瑾已经是闻名遐迩的才女，其词在亲友圈广为传颂。

《重阳志感》：容易东篱菊绽黄，却教风雨误重阳。无端身世茫茫感，独上高楼一举觞。

《望乡》：白云斜挂蔚蓝天，独自登临一怅然。欲望家乡何处似？乱峰深里翠如烟。

1896年，秋瑾和王子芳在湘潭结婚，“以父命，非其本愿”。王子芳是典型的没落地主阶级纨绔子弟，因循守旧，好逸恶劳，除了富贵荣华，别无所求。秋瑾却秉性端庄凝重，性格热情豪放，胸怀鸿鹄大志，与丈夫格格不入。用现在的话说，便是“三观不合”。

遂作《咏燕》自况：飞向花间两翅翔，燕儿何用苦奔忙？谢王不是无茅屋，偏处卢家玳瑁梁。

“卢家玳瑁”是个典故。古乐府相传洛阳女子莫愁嫁于豪富卢氏，独守空闺，过得非常寂寞。秋瑾以莫愁自比，怨愤自己没有嫁给诗书之家的王谢，却嫁给了脑满肠肥的卢家。

1902年，秋瑾26岁。，秋家和王家在湘潭城内开设“和济钱庄”，因用人不当，经理陈玉萱利用职权大肆贪污肥己，岁末钱庄无奈倒闭，秋家即告破产，秋瑾在王宅更受冷遇。

乃作《秋日独坐》诗：小坐临窗把卷哦，湘帘不卷静垂波。室因地僻知音少，人到无聊感慨多。半壁绿苔蛩语响，一庭黄叶雨声和。剧怜北地秋风早，已觉凉侵翠袖罗。

秋瑾（后排左二）在日本留学

这一年，21岁的鲁迅离开绍兴，东渡扶桑留学。

1903年，秋瑾跟随丈夫来到北京生活，中秋佳节，两人发生了激烈冲突，秋瑾愤而离家，被丈夫派女仆甘词诱回。在秋瑾眼里，丈夫是个“无信义、无情谊、嫖赌、虚言、损人利己、凌侮亲戚、夜郎自大、铜臭纨绔之恶习丑态”集于一身的纨绔子弟。“人之无良，莫此为甚。”“天良丧尽，欲置妹（即秋瑾）于死地也。”“一闻此人，令人怒发冲冠。妹若有虚言，皇天不佑。”

《满江红》：小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑。身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，不因人热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音？青衫湿。

1903年，鲁迅剪掉辫子照了一张相，并作《自题小像》：灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。随后与陶成章等人从东京发函回绍兴，动员同乡知识青年赴日留学。

1904年，秋瑾毅然与封建家庭决裂，东渡扶桑求学。为了筹措学费，她变卖了全部嫁妆，并四处借贷。秋瑾到达日本后，鲁迅弘文学院毕业，前往仙台学医。

1905年初，秋瑾和鲁迅正式相识，这是两人第一次见面。

三月中旬，秋瑾回国省亲，在南京大功坊辛汉寓所和鲁迅二弟周作人等同乡吃饭。据周作人《知堂回想录》记载：“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君处，见沈翀，顾琪，孙铭及留日女生秋琼卿女士，夜至悦生公司会餐，同至辛处畅谈至十一下钟，往钟英中学宿，次晨回堂。”“座中唱歌有愿借百万头颅句，秋女士笑云，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳。”“据当时印象，其一切言动亦悉如常人，未见有慷慨激昂之态，服装也只是日本女学生的普通装，和服夹衣，下着紫红的裙而已。”

一帮老乡边吃边谈，一直聚到半夜十一点多。在周作人印象中，秋瑾穿着和服红裙，毫无“女侠”的慷慨激昂之态，妩媚如小儿女。

七月，秋瑾再抵东京，入青山实践女校附设师范班学习。课程有修身、日语、教育、心理、理科、地理、历史、算术、几何、图画、体操、手艺、英语、家政、唱歌等等，修业期限三年。学校学规甚严，每周三十三节课，自习六节。秋瑾学习刻苦顽强，异常用功，经常读书写作至深夜。她还经常练习体操、剑击和射击技术。

八月，秋瑾给哥哥写信，主张择交宜贫贱之交：“交人不于贫贱交以恩谊，则后日必收其效果；若于富贵时交人，及望富贵招顾，素无来往，则难乎其难。”并要注意体育锻炼及生活之节俭：“妹近在学校，身体甚耐劳，日习体操，能使身躯壮健。每月费用则限止若干，不多用一钱，惟买书参考须多用钱耳。”

秋瑾跟哥哥说，交朋友就要结交贫贱之人，雪中送炭，这样到了自己马高蹬短的时候，就有可能用得上；如果结交富贵之人，锦上添花，等你危难之时，这帮人作鸟兽散，根本指望不上。又说，我每天锻炼身体，除了买书费钱，生活非常俭省。

十月，日本文部省颁布《关于准许清国人入学之公私立学校之章程》，很多条款对留学生极其不利，留学生纷纷罢课以示抗议。当时在日本的留学生总数约有八千余人，意见分为两派：一派主张立即退学回国，表示抗议；一派主张暂时妥协，忍辱就学。双方互有辩驳，争之至烈。秋瑾属前一派，鲁迅属后一派。

身穿男装的秋瑾发表演说时，其他学生站起来表示抗议，秋瑾从筒靴里拔出一把刀，咚地一声插在桌子上，喝道：“如果有人卖友求荣，吃我一刀。”有人事后浮言秋瑾此举专门针对鲁迅，其实不确，因为鲁迅自始至终没有说话。

12月，秋瑾回国，鲁迅继续前往仙台读书。

1906年正月，秋瑾三十岁，在绍兴城赴仓桥街蒋子良照相馆摄男装小影并赋《自题小照》：俨然在望此何人？侠骨前生悔寄身。过世形骸原是幻，未来景界却疑真。相逢恨晚情应集，仰屋嗟时气益振。他日见余旧时友，为言今已扫浮尘。

鲁迅要“荐轩辕”，秋瑾要“扫浮尘”，志道虽同，途径却异。

秋瑾回国后，受湖州南浔镇浔溪女学之聘，为该校教员，担任日文、理科、卫生等课程。5月辞职，来到上海。6月，鲁迅回国结婚，“在家里谈起取缔规则风潮的始末，和那一班留学生们对于鉴湖女侠恭顺的情形（周作人语）。”

作为同学、同乡兼同志（鲁迅和秋瑾都是光复会会员，而且有共同的朋友陶成章，陶成章结婚时鲁迅还是证婚人），秋瑾并未参加鲁迅的婚礼。当然这不能怪秋瑾，因为秋瑾当时并不在绍兴，而在上海。如果秋瑾在绍兴的话，离鲁迅家步行不到十分钟，当时周家婚礼办得很大，几乎半个绍兴城的人都来围观，很多村里人都摇着船前来看热闹，秋瑾应该会去祝贺的。

1907年5月，秋瑾作《昭君怨》：恨煞回天无力，只学子规啼血。愁恨感千端，拍危栏。枉把栏杆拍遍，难诉一腔幽怨。残雨一声声，不堪听。

7月，秋瑾英勇就义于绍兴城古轩亭口。她在狱中“坚不吐供”，只书“秋雨秋风愁煞人”七字。就义前向山阴知县李钟岳提出三个条件：一、准其写家书诀别；二、临刑不得脱去衣服；三、不能以首级示众。李氏允其二三条。

秋瑾就义时，鲁迅正在东京寓所里埋头搞翻译，立志“文艺救国”，拯救国民愚懦的灵魂。

12年后，即1919年4月，鲁迅挥笔写下《药》纪念秋瑾。小说开篇写道：秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天。华老栓回家路上，“太阳也出来了，后面照见丁字街头破匾上古囗亭口这四个黯淡的金字。”

古囗亭口就是古轩亭口。文中夏瑜，便是秋瑾。人们普遍解释为：“夏”“秋”相对，“瑜”“瑾”互映，“瑜”“瑾”皆从“玉”，在中国人名中往往取其颂美之意。也有人认为，“夏瑜”谐音“夏逾”，“秋瑾”语拼“秋近”，夏天过了，秋天临近，所以“夏瑜”即为“秋瑾”。